梭罗

所谓真理可能是谬误,人的路,要亲自去走

  1. 没有哪种思考或做事的方式,无论它是多么的古老,值得我们盲目地去跟从。今天每个人宣称或默认为万世不移的真理,到明天也许就会被证明是谬误,只是黑色的烟雾,而非有些人曾经以为的雨云,将会普降甘霖滋润他们的田地。有些事从前的人说你不能去做,结果你尝试之后发现你是可以去做的。老人有老习惯,新人有新办法。从前的人也许由于知识不够,并不知道添加新的燃料可以让火继续燃烧;今天的人却懂得把干柴放到水锅下面,以飞鸟的速度环游地球。
  2. 和年轻人相比,老年人不是更优秀、更有资格的导师,因为岁月让他得不偿失。不妨这么说吧,最明智的人不曾从生活中学到任何有绝对价值的知识。实际上,老年人并没有非常重要的忠告可以给年轻人,他们自身的经验很局限,他们的生活充满了可悲的失败,而且都是由各种个人原因造成,这他们肯定也知道。
  3. 生活就是实验,它的大部分我尚未测试过;他们虽然测试过了,但那对我来说没有用。假如拥有某种自认为有价值的经验,我必然会想,这是我那些导师从来不曾提及的。
  4. 我的日子并不以七天为周期,不用邪魔外道的名字来命名,也没有细分到以小时为单位,更不曾因为钟表的滴答而焦躁;因为我的生活方式就像普里族印第安人,据说他们“用相同的词汇来表达昨天、今天和明天,说的时候手指后方就代表昨天,前方代表明天,上方代表今天” 。我这种行为在康科德镇的同胞看来,无疑纯属游手好闲;但如果飞鸟和鲜花用它们的天平来衡量我,将找不到我身上有任何亏欠。人的路,要亲自去走,这是千真万确的。顺其自然地过日子是非常安宁的,不应背上懒惰的骂名。
  5. 我倒不强求别人采取我的生活模式,既因为在他熟练地掌握这种方式之前,我自己可能已经过上另一种生活,也因为我希望这世界上有尽可能多与众不同的人;但我盼望每个人都能非常清醒地去发现和追求他自己的生活方式,而不是模仿他的父亲、母亲或者邻居。那个年轻人可以去盖房、种树或者航海,反正无论他想做什么,大家都不要阻拦他就好。
  6. 别伤心,我的孩子,因为有些事情如果你自己不去做,谁又会来替你完成呢?独行的人今天就可以上路,而有同伴的旅客则必须等别人做好准备,可能需要很长时间才能出发。
  7. 简单,简单,再简单!照我说,别去做成百上千件事,只要做两三件就好;别追求上百万种东西,只要追求五六种就好,你的账目只要记在大拇指的指甲上就好。

要期待日出和黎明,也要对大自然充满期待

  1. 要期待日出和黎明,但如果可能的话,也要对大自然本身充满期待!曾经有多少个清晨,无论是夏日抑或冬天,在邻居尚未起来干活之前,我早已做完了我的差事!不用怀疑,镇上许多人曾看见我办完事回来,他们有的是在晨曦中赶去波士顿的农夫,有的是出发去伐木的工人。诚然,我其实并没有帮助太阳升起,但在日出时已经起床是极其重要的。
  2. 只要把四季当作朋友,我相信没有任何事情能让生活成为我的负担。今天下了一场温柔的雨,浇灌了我的菜豆,促使我留在屋内,它并不沉闷和忧郁,而是给我也带来了好处。虽然因为下雨,我无法去锄地,但下雨比锄地有价值多啦。就算这雨下了很久都不停,导致种子在地里烂掉,种在低处的土豆颗粒无收,它依然有益于高处的青草,而对青草有益,就是对我有益。
  3. 让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧,别因为有坚果外壳或者蚊子翅膀落在铁轨上而翻了车。让我们该起床时就赶紧起床,该休息时就安心休息,保持安宁而没有烦扰的心态;身边的人要来就让他来,要去就让他去,让钟声回荡,让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。我们为什么要轻言放弃和随波逐流呢?让我们别为一日三餐烦恼,别被如此可怕湍急的漩涡吞没。只要涉过这段险滩,你就会安然无恙,因为剩下的都是容易走的下山路。振作起来,带着早晨的活力,启航前进吧,寻找其他的航路,像尤利西斯那样,把自己绑在桅杆上。
  4. 如果能够感受到春天正在将他们唤醒,他们必定可以过上一种更为高级、更具灵性的生活。

为了生活,未必要汗流满面

  1. 总而言之,信念和经验都让我深深地相信,只要朴素地、明智地生活,在这世间谋生并非痛苦的差事,而是欢快的娱乐;就现在那些较为朴素的民族来说吧,他们所从事的职业更像是娱乐活动。一个人为了谋生未必要弄得汗流满面,除非他比我还容易出汗。
  2. 人类不仅发明了房屋,也发明了衣服和熟食;而且可能由于偶然还发现了火的温暖,以及后来对它的使用,坐在火边取暖原本是奢侈品,现在已经变成必需品。
  3. 无论在中国、印度、波斯还是希腊,古代的哲学家都是身外财物比谁都少、内心财富比谁都多的人 普遍而言,人们追求衣服时髦或者至少干净并且没有补丁的心情,远比追求良知完整无损的心情要迫切。 我们总是想要学会如何得到更多的东西,但有时候应该学学如何满足于更少的东西吧?
  4. 过去五年多来,我就这样完全靠双手的劳动来养活自己,我发现每年只要劳动六个星期,便足以支付所有的生活开销。在那几个冬天,以及夏天的大多数日子里,我都没做事,把时间用来学习。
  5. 我的话是说给一类为数众多的人听的,那些人满腹牢骚,总是徒劳地抱怨他们的命运或者时代很艰难,其实他们原本是可以去予以改善的。有些人无论遇到什么问题都会激烈地、痛苦地抱怨,因为他们自认为是尽了本分的。我的目标读者还有那些貌似富裕实则极其贫穷的人,他们积聚了钱财,却不知道如何使用它,或者说如何摆脱它,因而给自己打造了黄金或者白银的镣铐。

朴素、独立、淡泊和坚定的生活

  1. 如今有许多哲学教授,但没有哲学家。然而传授哲学是值得称赞的,因为它倡导的是一种值得称赞的生活方式。成为哲学家的先决条件不仅是拥有深奥的思想,甚至也不是创建了某个学派,而是由衷地热爱智慧,从而依照智慧的吩咐,过着朴素、独立、淡泊和坚定的生活。
  2. 人自己盖房子,就像鸟自己筑巢,都是天经地义的。要是人类能够亲手建造自己的寓所,足够朴素地、诚实地养活他们自己和家人,那么诗歌的才能应该得到普遍的发展吧?飞鸟就是这么做的,所以它们普遍都能歌唱。
  3. 社交往往太过廉价。我们相遇的间隔太短,都来不及获取有价值的新东西去和对方分享。我们每日三餐都见面,让对方重新尝尝自己这块老得发霉的奶酪。我们不得不遵守某套规则,美其名曰礼仪与礼貌,以便能够忍受如此频繁的会面,而不至于相互争吵。我们在邮政局见面,在聚会上相遇,每晚在火炉前倾谈;我们活得太拥挤,因袭彼此的生活方式,相互之间磕磕绊绊,我想我们因此而失去了彼此之间的尊重。
  4. 我并不希望过着不能称之为生活的日子,因为活着是如此美好;我也不愿退隐林泉,除非实在是迫不得已。我想要深入地体验生活,吸取生活全部的精髓;我想要坚定地像斯巴达人那样去生活,把各种和生活无关的东西统统击溃;我要划出宽广的战场,仔细消灭所有的浮华和琐碎,将生活逼到某个角落,剥掉它全部的伪饰,如果它的真面目是低贱的,那么我就彻底地认清它的低贱,并将其公诸世人,如果它的本质是高尚的,那么我就切实地去认识它的高尚,并将其如实地记录在我的下一篇游记里。

我最愉快的时光,在早晨、在黄昏、在大雨中

  1. 我有些最愉快的时光,是在春秋两季漫长的大雨中度过的,那些风雨从午前下到午后,将我禁锢在屋里,幸好我很喜欢听那永不止息的呼啸声和滴答声;每当这种时候,我就从早晨静静地坐到黄昏,有足够的时间去思考许多事情。
  2. 最早那个夏天我并没有读书;我开垦了豆田。哎,其实我还做了许多别的事。很多时候我不愿思考,也不愿劳动,只想好好地享受当前的良辰美景。我热爱生活中的闲暇时光。有时候,在夏天的早晨,依照习惯洗过澡之后,我就坐在阳光明媚的门口,从日出静静地坐到中午,茫然不知所思,在松树、山核桃和光叶漆的环绕之中,沉浸于那种不受干扰的孤寂和安宁,任由诸多飞鸟或婉转啼唱,或悄无声息地飞过我的屋子,直到太阳从西窗渐渐沉下,或远处的公路传来某个过客的车声,我才想起来时间已经过了很久。这些光阴就像夜晚之于玉米,能够促使我成长;这样的闲坐远远胜过双手的劳作。这并不是对生命的浪掷,而是让寻常的寿命得以延长。
  3. 大多数人生活在无言的绝望中。所谓的委曲求全其实是积重难返的绝望。你们从绝望的城市走进绝望的乡村,只能以水貂皮和麝鼠皮做成的华贵服装来自我安慰。就连各种所谓的游戏和娱乐,也隐藏着一种反复出现然而谁也没有察觉的绝望。这些游戏和娱乐并不愉快,因为它们是在工作之后才出现的。但智慧的特征之一就是不去做绝望的事。
  4. 一个地方只要能够让我们恍然大悟,仿佛获得新生,就总是能给我们带来无法形容的愉悦。在大多数情况下,我们所忙碌的无非是些肤浅而短暂的事情。它们其实分散了我们的心神。最接近万物的乃是那种使万物得以存在的力量。接近我们的是那些永远在发挥作用的最伟大规律。接近我们的并非我们花钱请来的工匠,不是那个我们喜欢与之谈天的工匠,而是制造了我们的天匠。

我想要清醒地活着,那才是真正的活着

  1. 谈论重大的话题,我们需要的是理智,而不是速度。清醒得足以从事体力劳动的人数以百万计,但百万人中只有一个清醒得足以从事脑力劳动,而清醒得足以过上诗意或者神圣生活的人,一亿人中才有一个。唯有清醒才是真正地活着。
  2. 我认为每个作家迟早应该朴实真诚地记录他自己的生活,而非只是描述他听来的别人的人生;这种记录仿佛是他从遥远的地方写给亲友看的;因为在我看来,人只有在举目无亲的远方才能够真诚地活着。
  3. 假如我们总是真正地去生活,根据刚刚了解到的最好方式去调节我们的生活,那么沉闷乏味将和我们无缘。只要紧紧地跟随你的天赋,它每时每刻都将让你看到全新的景色。哪怕是做家务,也将是一种消遣。
  4. 没有哪种思考或做事的方式,无论它是多么的古老,值得我们盲目地去跟从。今天每个人宣称或默认为万世不移的真理,到明天也许就会被证明是谬误,只是黑色的烟雾,而非有些人曾经以为的雨云,将会普降甘霖滋润他们的田地。有些事从前的人说你不能去做,结果你尝试之后发现你是可以去做的。老人有老习惯,新人有新办法。从前的人也许由于知识不够,并不知道添加新的燃料可以让火继续燃烧;今天的人却懂得把干柴放到水锅下面,以飞鸟的速度环游地球。
  5. 我倒不强求别人采取我的生活模式,既因为在他熟练地掌握这种方式之前,我自己可能已经过上另一种生活,也因为我希望这世界上有尽可能多与众不同的人;但我盼望每个人都能非常清醒地去发现和追求他自己的生活方式,而不是模仿他的父亲、母亲或者邻居。那个年轻人可以去盖房、种树或者航海,反正无论他想做什么,大家都不要阻拦他就好。
  6. 由于我知所取舍,尤其重视我的自由,也由于我能够忍受艰苦的生活,而且还能过得很好,所以我并不想浪费时间去谋取华美的地毯或者其他高级的家具,或者佳肴美食,或者希腊式、哥特式的房子。如果有人能够不费吹灰之力就获得这些东西,并且获得后知道合理地使用它们,那么我也并不反对他们的追求。
  7. 人们交口称赞和认为成功的生活,无非是生活的一种而已。我们为什么要夸耀一种,而牺牲其他各种呢?

独处、独行、独立,站在远处观察自己

  1. 独行的人今天就可以上路,而有同伴的旅客则必须等别人做好准备,可能需要很长时间才能出发。
  2. 我只知道我自己是一个单独的人,或者说是各种思维和情感登场的舞台,并且察觉到我多少具有双重人格,因为我能够站在远处观察我自己,就像观察别人那样。无论我的体验有多么真切,我总是意识到部分之我正在提出批评,那其实不是我的一部分,而是个旁观者,体会不到我的感受,而是记录着这种感受;那并不是我,正如那并不是你。
  3. 人们常常对我说:“我总觉得你住在那边会感到孤单,会希望身边有人陪伴,尤其是在下雨雪的白天和夜晚。”我很想如此回答:我们寄居的这个地球无非是太空中的一点。和浩茫无际、连我们的仪器都测量不出其直径有多大的宇宙相比,在这个星球上居住的两个人,哪怕隔得再远,又能有多远呢?我为什么要感到孤单?难道我们的星球不在银河系里吗?
  4. 我发现大部分时间独处是很健康的。与人相处,即便是和最好的人,很快就会变得无聊和浪费时间。我热爱孤单。我从未找到比孤寂更好的同伴。大体上来说,混迹于人群之间,总比在室内独处来得更加寂寞。思考着或者工作着的人无论在哪里都是寂寞的。衡量孤寂的标准,并不是一个人和其同类之间隔了多少英里。真正勤奋的学生,哪怕身处剑桥学院人满为患的教室中,也必定如沙漠里的托钵僧般孤寂。
  5. 实际上,我拥有专属的太阳、月亮和星星,以及一个小小的世界。夜晚不曾有过客途经我的房子,或者来敲打我的门扉,仿佛天地间唯我一人而已;

自然的高尚的事物会让音乐和诗歌将会响彻大街小巷

  1. 如今谎言与幻觉被捧为至高的真理,现实反倒变得荒唐。其实人们只要始终认清现实,不让自己受欺骗,那么生活将会变得像童话般美好,就像《一千零一夜》那样。如果我们只推崇自然的、高尚的事物,音乐和诗歌将会响彻大街小巷。在从容而明智的时候,我们发现唯有伟大而高贵的东西,才是永恒而绝对的存在——至于那些琐碎的忧惧与快感,那不过是现实的影子。这种状态是欢乐而圣洁的。
  2. 假如我们不是在气魄的悸动中,而是在某个仆人生硬的推动下醒来,假如唤醒我们的并非新生的心力和灵感,并非动听的天籁之音和空气中弥漫的芬芳,而是工厂的钟声,假如我们醒来并没有过上比睡前更崇高的生活,那么白天也就没什么好期待的了,它甚至都算不上是白天;如果是这样的话,黑暗就结出了它的果实,而光明也并不比黑暗好。
  3. 正所谓斩恶树千枝,不如断其一根,更何况富人虽然投入大量的时间和金钱去接济穷人,但置穷人于万劫不复的悲惨境地的,也许正是富人的生活方式。让奴隶在礼拜天自由活动的,不正是那些虔诚的奴隶主吗?
  4. 在我看来,一个人的正直和好心并不算主要的美德,这些不过是他的枝叶而已。这些优点就像某些草药,晒干后可以熬汤给病人喝,功效其实很小,基本上只有江湖游医才会使用。我想要的是一个人的鲜花和果实;我希望他身上有某种芬芳来熏陶我,在我们的交往中能够感受到他的成熟。他的好心必须不是片面的、短暂的行动,而是持续不断的漫溢,并且这种漫溢是毫不做作、纯属自发的。这才是能够遮盖各种罪恶的善行。

学校能够发现海王星的卫星,却发现不了他眼里的灰尘

  1. 我希望我的孩子学习一些科学艺术知识,我不会依照常规的做法,也就是把他送到某个学校,那里什么都教,就是不教生活的艺术——学校里的教授会用望远镜和显微镜观察世界,就是不用天生的双眼;会研究化学,就是不研究面包是怎么做的;会研究各种技术,就是不研究如何得到它们;能够发现海王星的卫星,却发现不了他眼里的灰尘 ,也发现不了他本人是哪个流浪汉的卫星;会观察醋滴里的怪物,却被身边的怪物包围而不自知。
  2. 贵族我们并不想要,我们想要的是高贵的城镇。如果有必要的话,少建一座桥吧,要过河绕点路也无妨,请至少修起一座知识的拱桥,让它跨越包围着我们的、黑暗的无知深渊。
  3. 农夫可以整天独自在田野上或者树林里工作,或锄草或伐木,并且毫不感到孤单,因为他很忙;可是当入夜以后回到家里,他却不能坐下来独自静静地思考,而是必须到能“看见大家”的地方去消磨时间,按照他的想法,这是补偿孤寂了一天的自己;因而他想不通学生何以能够彻夜和大半个白天独自坐在屋内,丝毫不感到无聊和郁闷;但他并不明白的是,学生虽然是在屋内,却也是在他的田野里工作,也是在砍伐着他的树林,就像农夫白天所做的那样,而且也会像农夫那样寻找消遣和社交,只不过学生的消遣方式可能会更为简单。
  4. 诗人米尔·卡马尔·乌丁·马斯特有云:“静坐而能神游宇内,此乃读书之功效也。美酒诚可醉人,然书中奥义亦如琼浆玉液,余曾饮而酩酊矣。
  5. 好的阅读就是以真正的精神去读真正的书,这是一种高贵的活动,和如今备受世俗推崇的各种活动相比,它需要读者耗费更多的心血。好的阅读就像田径运动,也是需要训练的,人们需要穷毕生精力、持之以恒才能实现这个目标。读书和写书相同,都应该抱着小心谨慎的态度。

活在当下,做一颗进取的太阳吧

  1. 就拿太阳来说吧,在其光芒只达到月球或者六等星那么亮的时候,他不应该就此不思进取,像幽灵罗宾那样到处乱跑,满足于窥视每座木屋的窗户、促使人们的心神变得错乱、导致牛肉发臭和为黑夜提供些许亮光,而是应该继续提高他的热度和亮度,直到没有人能够直视他,与此同时又依照自身的轨迹运转,这样他才能把事情做好,或者像某种更真实的哲学理论所揭示的那样,让围绕他转动的地球变得更好。
  2. 一旦救起落水的人,就系好你的鞋带吧。然后按照你自己的节奏,去做一些自由的事。
  3. 让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧,别因为有坚果外壳或者蚊子翅膀落在铁轨上而翻了车。让我们该起床时就赶紧起床,该休息时就安心休息,保持安宁而没有烦扰的心态;身边的人要来就让他来,要去就让他去,让钟声回荡,让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。我们为什么要轻言放弃和随波逐流呢?让我们别为一日三餐烦恼,别被如此可怕湍急的漩涡吞没。只要涉过这段险滩,你就会安然无恙,因为剩下的都是容易走的下山路。振作起来,带着早晨的活力,启航前进吧,寻找其他的航路,像尤利西斯那样,把自己绑在桅杆上。
  4. 无论天气如何,无论白天黑夜,我都想要改善每个此刻,也把它刻在我的拐杖上;我想要站在永恒之过去和永恒之未来的交会点,也就是纯粹的此刻;我想要活在当下。